De parkeerplaats van de school staat aan het begin van de avond vol met versierde auto’s die in meerdere lagen een halve cirkel om het bescheiden podium vormen. Tussen de auto’s staan leerlingen, ouders en docenten feestelijk maar chaotisch opgesteld. Op de meeste momenten wordt er braaf rekening gehouden met de richtlijnen van het RIVM.
De ogenschijnlijk onaantastbare uitstraling van Bram toont een schril contrast met de kwetsbaarheid die hij met zich meedraagt. Bram ziet het leven bij vlagen niet zitten en werd soms halverwege schooldagen door een docent naar huis begeleid omdat het naar eigen woorden beter was om niet alleen achter het stuur te kruipen. Het in ontvangst nemen van zijn diploma ziet hij wel zitten.
Elke klas kent leerlingen die met minimale inspanningen hun middelbare schooltijd succesvol weten af te ronden. De Drie Musketiers zijn niet cum laude geslaagd, maar koesteren zowel hun diploma als de vele mooie herinneringen. Geïnspireerd door rapper Snelle tonen ze aandoenlijke ambities door te verkondigen op de reünie de man te zullen zijn.
De vader van Jildou wijst bij ieder mogelijk oogcontact meermalen trots naar zijn dochter die de traditionele academische baret op haar hoofd en haar diploma in haar hand heeft. In gebarentaal probeert hij eenieder duidelijk te maken dat zijn dochter zojuist officieel geslaagd is.
Olivier en Hidde hebben de docenten soms tot vermoeiends toe uitgedaagd tot het voeren van discussies over uiteenlopende maar altijd serieuze onderwerpen. Hierbij schroomden ze niet het beleid van de school met de grond gelijk te maken. Altijd goed onderbouwd en open voor weerwoord. Voltijds studeren vinden ze zonde van tijd. Via Nyenrode Business Universiteit duiken ze middels een deeltijd opleiding Accountancy direct het bedrijfsleven in. Enkel het bovenste knoopje van hun colbert wordt geroutineerd dichtgeknoopt voor het maken van de foto.
Na de aankondigen voor het tonen van beeldmateriaal wordt Ramon zijn constante stroom van bravoure onderbroken. Zijn klasgenoten beginnen te joelen terwijl hij bijna smekend naar zijn mentor kijkt. Verschikt stamelt hij enkele ontkenningen die ongetwijfeld als het geven van een opdracht bedoelt zijn maar amper als vraag geuit worden. Wanneer de grijns van zijn mentor verraadt dat hij gespaard zal worden staat hij grijzend op het podium aan te horen dat het toch echt ongebruikelijk is om docenten midden in de nacht dronken filmpjes te sturen.
Eline haar moeder heeft de fotocamera al op haar gericht terwijl haar vader de baret op haar hoofd probeert te zetten. Vakkundig ontwijkt ze de naderende hoofddeksel. Na nog enkele verbale pogingen nemen beide ouders licht teleurgesteld genoegen met een foto waarop enkel het diploma duidelijk maakt dat hun dochter is geslaagd. De Nederlandse vlag op hun auto blijft net buiten beeld.
Op het moment dat zijn mentor in haar speech benoemt dat hij is uitgeloot voor Geneeskunde verschijnt er een pijnlijke teleurstelling op het gezicht van Remco. Wanneer direct daarna wordt verteld dat hij zich heeft ingeschreven voor de Academische Pabo omdat hij kinderarts wil worden en op die manier alvast leert omgaan met kinderen toont hij de vertrouwde vastberaden blik waarmee hij zich afgelopen jaren door de lesstof heeft geploeterd.
Eenheid Merel en Jane zal zich, na een jaar onafscheidelijk door de school te hebben gezworven, moeten opmaken voor een dagelijkse sleur zonder elkaars fysieke nabije aanwezigheid. Florien toont haar sterke karakter door met een cum laude vwo-diploma eigenzinnig voor een creatieve hbo-opleiding te kiezen.
La vita è questa: niente è facile e nulla è impossibile.